A la Dama de negro: Te gané, siguen aquí, pese a ti...

Ver el tema anterior Ver el tema siguiente Ir abajo

A la Dama de negro: Te gané, siguen aquí, pese a ti...

Mensaje  Enreda el Vie 05 Ago 2011, 21:58

PACO

Siempre ha sido un luchador y ayer tuvo la batalla más difícil, la que le propuso la parca como cada quince días en los últimos meses pero más cruenta. Anoche lo ví luchando, mirándome sin verme, y supe que lo conseguiría. Siempre lo ha conseguido y cada victoria es un regalo más que nos hace, un regalo que anoche su hija y yo pensamos estúpidamente rechazar ahorrándole las luchas pero que al final acabamos aceptando encantadas, sin necesidad de decirnos nada. Hubo un momento durante la noche que me sonrió, fue su primer gesto en muchas horas, y aunque no lo sepa, llevo clavada esa sonrisa y su mirada de agradecimiento a fuego en mi corazón. No recuerda nada. Es un juego a dos el que se traen, y al amanecer, cuando regresa de no sé qué campo de batalla, nunca se acuerda. Eso me alegra. Nunca ha contado qué le hace ganar, qué fuerza extraña le ata a nuestro mundo, a nosotros, a sí mismo, pero no lo necesito. Me basta con tenerle aquí, siempre con su extra de oxígeno, con sus pantalones del pijama azul, con sus autodefinidos y con los programas de televisión preferidos de ella, de su mujer, de su vida, ordenados por horas y canales para que no se pierda ninguno, tiene tan mala memoria ya... Una rutina que nunca le cansa. Una vida que le satisface.

Ayer, por primera vez, supe que su mujer era consciente de la gravedad y lloré con ella. Apenas fueron unos segundos, luego se recompuso y dijo: bueno, ya estamos otra vez aquí, a ver si le dan el alta pronto . Así es ella, en su mundo siempre está él presente, no concibe que un día de estos, cuando esté muy cansado o se nos despiste, se irá con la dama de negro a dar su última vuelta. Hasta entonces, nos reiremos recordando que de pequeña él me pasaba por debajo de la mesa, a escondidas, cada noche que pasaba en su casa, un cuscurro de pan por si no había cenado bien, que me embromaba diciendo que me tocaba dormir en la terraza, comentando que el Atlético, su Atlético, no gana ni a las chapas, lo bonita que está Baeza y que hay que ver sus nietos qué listos son.

De alguna forma anoche por fin pude decirle lo que sentía, que siempre se ha podido contar con él, que es un buen hombre y que le quiero mucho. De alguna forma lo supo, cuando le ayudé a no dormir, cuando le gritaba guapo, abre esos ojazos y mírame, cuando le pellizcaba y le tiraba del pelo y le contaba riendo que era genial poder hacerle perrerías a nuestras edades, quién lo iba a decir. Cuando le acariciaba el pelo y le dejaba descansar unos segundos y cuando me metía con sus piernas de alambre. Cuando le miraba llorosa y le pedía que se despertara, y luego, cuando conseguía que me mirara, diciéndole eso es, así, sigue mirándome e intenta decir mi nombre. Creo que anoche nos lo dijimos todo cuando me sonrió. Fue mágico....

A mi tío, por el hombre bueno que fue, y por creer en nosotros cada día.


UN MES

Un mes. Un mes has tardado en volver a arrebatarme una parte de mí. Teníamos un trato, ¿Recuerdas? Sólo una visita cada vez, y luego, una larga temporada sin vernos. Sé que te hemos invocado entre todos, suplicando que ella se fuera cuanto antes y dejara de sufrir, pero son sólo palabras, en realidad una desea que se quede para siempre. Ella misma te llamó hace unos días, impotente ante su estado, pero sé que no es lo que te ha decidido, sé que tienes un maldito calendario al que ceñirte, y que nos pones una horrible marca en algún rincón oscuro de nuestro cuerpo al nacer que no podemos borrar. Es un asco lo que haces. Podrías ser más discreta, mucho más fulminante, y desde luego menos dolorosa. Algo así como lo que hiciste con el abuelo, un golpe en el corazón, un segundo de aire entrecortado, y un viaje tranquilo hacia las estrellas cuando ya estaba todo hecho, cuando no le quedaba más por dar. Sufres y extrañas, pero piensas que era su momento y sigues adelante. Pero lo que has hecho con ella...

Demasiado pronto avisaste, más de un año con la sentencia en la mano, sabiendo que no hay posibilidad de esquivarte, de hacerte un quiebro de cintura y dejarte atrás. Más de un año de despedidas insoportables, de verla apagarse sin poder darle más luz. Y lo más doloroso, con la permanente sensación de que no era su tiempo, de que aún le quedaba mucho por hacer, por dar, por vivir. Ellos me intentan calmar diciendo que es ley de vida, que tarde o temprano sucede, pero sigo aferrada a la idea de que algo estamos haciendo muy mal y se adelantan las fechas de algún modo, y que tiene que ver muy mucho con la estúpida forma de vida que disfrutamos y que acaba con nosotros antes de tiempo, mucho antes de ser ancianos y agotar las energías. Creo que te lo ponemos demasiado fácil.

Mi mayor consuelo es que por fin descansa después de un año paseando por el corredor, como si tuviera un horrible mono naranja ceñido a su cuerpo, pero no es suficiente, la querría tener por aquí, quejándose del gobierno, haciendo carantoñas a los nietos, riéndose a carcajadas con sus cosas, pidiéndome calma cuando mi madre se pone insoportable, cocinando para muchos y contándome su historia una vez más. Quisiera tenerla por aquí, sentada en la peluquería como cada semana, que nunca hubiera tenido que ponerse una peluca ni llevar a cuestas una maldita bolsa, que no hubiera tenido que sentarse en una silla de ruedas cuando ya no tenía fuerzas para caminar y que nunca se hubiera despedido sabiendo que era la última vez. Quisiera que no hubiera dejado sólo a mi tío, un señor de los de antes que sin su mujer no sabe ni dónde está. Quisiera que no me hubiera dejado así, sin darme tiempo a crecer del todo y entender mejor estas cosas, sin que me hubiese dado tiempo a que me viera recién peinada y con la ropa que le gustaba que me pusiera, dispuesta a decirle que se fuera tranquila, que por aquí todo estaría bien, que su afán de unirnos había tenido éxito y cuidaríamos los unos de los otros.

Quisiera que fueras diferente, dama oscura, que vinieras de puntillas casi disculpándote, y que pidieras permiso antes de entrar. Quisiera que nos preparases mejor para tu visita, que nos quitases el miedo a encontrarte, que nos calmases diciéndonos a dónde vamos, a dónde nos llevas. Tal vez así no te odiáramos tanto. Tal vez así no nos dolería de esta manera. Y tal vez encontrásemos el sentido a la vida de una puñetera vez...


A mi tía, en mi recuerdo y en los corazones de todos los que tuvimos el inmenso privilegio de conocerla.
avatar
Enreda

Mensajes : 69
Reputación : 0
Fecha de inscripción : 23/03/2010

Volver arriba Ir abajo

LA DAMA DE NEGRO......................

Mensaje  Pilar_Picas el Sáb 06 Ago 2011, 08:55

Supongo que además de tio era amigo, es duro pero inevitable.
Dichosa ley de vida.
Besos.
Picas.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Pilar_Picas

Mensajes : 152
Reputación : 0
Fecha de inscripción : 11/05/2011

Volver arriba Ir abajo

Ver el tema anterior Ver el tema siguiente Volver arriba

- Temas similares

 
Permisos de este foro:
No puedes responder a temas en este foro.